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In vechea Galiţie Orientală, în Polonia de azi, foarte departe de unica linie de 
cale ferată care uneşte Przemysl de Brody, se găseşte sătucul Lopatyny unde s-a 
petrecut strania poveste pe care îmi propun s-o istorisesc aici. 

Rog cititorul indulgent să îngăduie autorului să înceapă această relatare cu un 
comentariu politico-istoric. E silit la această digresiune de capriciile nefireşti pe 
care istoria omenirii le-a arătat în ultima vreme. Este poate, într-adevăr, necesar 
să-i lămurim pe cei mai tineri dintre cititori că o parte din teritoriul răsăritean al 
actualei republici poloneze a reprezentat până la finalul marelui război, pe care-1 
numim război mondial, una din numeroasele ţări ale bătrânei monarhii austro- 
ungare. 

Contele Franz Xaver Morstin, descendent al unei vechi familii poloneze - 
seminţie care (în treacăt fie spus) era originară din Italia şi se stabilise în Polonia 
în secolul XVI - locuia aşadar în satul Lopatyny. Tânăr fiind, servise la 
compania a noua de dragoni. Nu se considera nici polonez, nici italian, nici 
aristocrat polonez, nici aristocrat de origine italiană. Nicidecum, dar ca 
majoritatea egalilor săi din ţările coroanei din monarhia austro-ungară era unul 
dintre cele mai nobile şi cele mai pure tipuri de austriac prin excelenţă, adică: un 
om mai presus de naţionalităţi şi, prin urmare, un nobil adevărat. Dacă, de pildă, 
ar fi fost întrebat - dar cui să-i treacă prin cap o atât de absurdă întrebare? -, 
cărei „naţiuni” sau cărui popor are sentimentul că îi aparţine: contele ar fi rămas 
nedumerit, chiar stupefiat dinaintea interlocutorului şi, probabil, totodată plictisit 
şi oarecum indignat. După ce indicii ar fi putut stabili dacă aparţine naţiunii 
cutare sau cutare? - El vorbea aproape toate limbile europene la fel de bine, se 
simţea ca acasă aproape în toate ţările europene, rudele şi prietenii săi erau 
răspândiţi pretutindeni în lumea largă. Monarhia imperială şi regală nu era decât 
o reproducere la scară mică a diversităţii lumii şi tocmai de aceea, patria unică a 
contelui. Unul dintre cumnaţii săi era prefect la Sarajevo, un altul, consilier în 
serviciul guvernatorului din Praga, unul dintre fraţii săi servea ca locotenent- 
major de artilerie în Bosnia, unul dintre verii săi era consilier de legaţie la Paris, 
un altul, proprietar funciar în Banatul unguresc, un al treilea făcea parte din 
serviciile diplomatice ale Italiei, un al patrulea trăia, din pură plăcere, în 
Extremul Orient, la Pekin. Franz Xaver prinse obiceiul de a-şi vizita rubedeniile 



din când în când, cel mai adesea, fireşte, pe cei care locuiau în interiorul 
monarhiei. Erau ceea ce el obişnuia să numească „turneele lui de inspecţie” 
private. Ele priveau nu doar rudele sale, ci şi prietenii, câţiva vechi condiscipoli 
de la Academia Tereziană, care locuiau la Viena. Aici colonelul Morstin sejurna 
de două ori pe an, vara şi iarna, cincisprezece zile, ba chiar mai mult. Ceea ce-i 
plăcea îndeosebi contelui, când parcurgea în lung şi-n lat patria lui multiformă, 
erau mărcile distinctive, întru totul specifice, care, etern similare, şi totuşi 
diverse, se repetau pe toate gările, pe toate chioşcurile, monumentele publice, 
şcolile şi bisericile din toate ţările imperiului. Peste tot, jandarmii purtau aceeaşi 
pălărie cu pene sau aceeaşi cască de culoarea argilei cu cimierul auriu şi cu 
strălucitorul vultur bicefal al Habsburgilor, peste tot, porţile de lemn ale 
tutungeriilor cezaro-crăieşti erau văruite cu aceleaşi diagonale negre şi galbene; 
peste tot, vameşii purtau aceleaşi portepeuri verzi (de un verde aproape 
primăvăratec) la săbiile lor scânteietoare; în fiecare garnizoană erau aceleaşi 
tunici de uniformă albastre şi aceiaşi pantaloni de gală negri pentru ofiţerii de 
infanterie ieşiţi la plimbare pe Corso, aceiaşi nădragi roşii pentru cavalerişti, 
aceleaşi dolmane cafenii pentru artilerişti; peste tot, în imperiul vast şi divers, în 
fiecare seară, în aceeaşi clipă, când clopotele băteau orele nouă, trâmbiţa aceeaşi 
melodie pentru a anunţa stingerea, melodie compusă din întrebări sprinţare şi 
răspunsuri melancolice. Peste tot, existau aceleaşi cafenele cu cupole afumate, 
cu nişe obscure unde şahiştii se chirceau ca nişte păsări stranii, aceleaşi bufete cu 
sticle multicolore şi pahare licăritoare peste care domneau caseriţe blonde şi 
pieptoase. Aproape peste tot, în cafenelele imperiului, acelaşi ospătar cu favoriţi, 
cu genunchii deja puţin tremurători, se furişa pe vârfuri, cu şervetul peste braţ, 
imagine îndepărtată şi umilă a bătrânilor servitori ai majestăţii sale, stăpânul cu 
favoriţi căruia îi aparţineau toate ţările coroanei, toţi jandarmii, toţi vameşii, 
toate tutungeriile, toate barierele, toate căile ferate, toate popoarele. Şi în fiecare 
ţară se cântau melodii diferite; şi în fiecare ţară ţăranii purtau alte haine şi în 
fiecare tară oamenii vorbeau o limbă diferită, ba chiar mai multe. Ceea ce îl 
încânta în mod deosebit pe contele Morsin era acel negru-galben deopotrivă 
solemn şi vesel care lumina familiar în acea diversitate de culori; era „Gott 
erhalte”[i], la fel de solemn şi de vesel, care se simţea ca acasă printre toate 
celelalte cântece populare, era acea gennană cu totul aparte, nazală, indolentă, cu 
inflexiunile moi ale austriacului, care aminteşte de limba Evului Mediu, care se 
face neîncetat auzită printre diferitele idiomuri şi dialecte ale popoarelor. Ca toţi 
austriecii acelor timpuri, Morstin iubea ceea ce se menţine printre toate cele 
necontenit schimbătoare, ceea ce era obişnuit în schimbare, şi familiar, în 
mijlocul neobişnuitului. Astfel lucrurile stranii îi deveneau familiare fără să-şi 
piardă culoarea specifică, astfel patria păstra magia eternă a străinătăţii. 
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In satul său Lopatyny, contele era superior oricărei alte autorităţi oficiale 
cunoscute şi temute de ţărani şi evrei, superior judecătorului din orăşelul 
alăturat, superior chiar prefectului de district, superior ofiţerilor de rang înalt 
care comandau trupele în timpul manevrelor anuale, care îşi stabileau cartierul în 
magherniţe şi case, şi care constituiau acea putere războinică caracteristică 
marilor manevre, mai impozantă ca puterea războinică din războiul adevărat. 
Locuitorii din Lopatyny aveau impresia că un „conte” nu este doar un titlu 
nobiliar, ci de asemenea un foarte înalt titlu oficial. Realitatea nu-i contrazicea. 
Datorită consideraţiei de care se bucura în mod natural, contele Morstin putea să 
diminueze impozitele, să scutească de serviciul militar fii bolnăvicioşi ai 
evreilor, să transmită petiţiile de graţiere, să uşureze pedeapsa celor nevinovaţi 
sau a celor prea sever condamnaţi, să obţină bilete de tren la preţ redus pentru 
săraci, să aplice pedepsirea justă a jandarmilor, poliţiştilor şi funcţionarilor care 
îşi depăşeau atribuţiile, să numească la liceu suplinitori dintre canditaţii pentru 
posturi, să găsească o poziţie de conţopist, de factor poştal sau de telegrafist 
pentru subofiţerii lăsaţi la vatră, să facă bursieri pe fii studioşi ai evreilor şi ai 
ţăranilor săraci. Cât îi plăcea să se ocupe de toate astea! într-adevăr, reprezenta o 
autoritate neprevăzută de stat, dar cu siguranţă mult mai ocupat ca majoritatea 
instanţelor oficiale pe lângă care servea drept purtător de cuvânt şi intermediar. 

Pentru a face faţă tuturor însărcinărilor sale, angajase doi secretari şi trei scribi. 
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In afară de asta, loial tradiţiei casei sale, dădea dovadă de „mărinimie senorială” 
- cum se spunea pe atunci în sat. De mai bine de un secol, în fiecare vineri, 
vagabonzii şi cerşetorii din împrejurimi se adunau sub balconul casei lui Morstin 
pentru a primi din mâna lacheilor fişicuri de hârtie cu monezi de aramă. De 
obicei, contele se arăta la balcon şi saluta calicii. Şi ai fi spus că el le mulţumea 
cerşetorilor veniţi să-i mulţumească, de parcă dăruitorul şi dăruiţii îşi exprimau 
reciproc gratitudinea. 
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In treacăt fie spus: nu întotdeauna bunătatea inimii era cea care se afla la 
originea acestei mărinimii, ci una din acele legi nescrise ale nenumăratelor 
familii nobiliare. Pesemne că strămoşii lor s-au arătat, cu secole în urmă, darnici 
şi milostivi din dragoste pentru norod. Dar, încet-încet, perindându-se 
generaţiile, această bunătate a încremenit, a înţepenit, a devenit datorie şi 
tradiţie. De altfel, această bunăvoinţă frenetică a contelui Morstin era unica lui 
activitate si distracţie. Ea îi conferea vieţii sale destul de otioase de mare senior - 
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care, spre deosebire de vecinii şi egalii săi, nu era interesat nici măcar de 
vânătoare - un scop şi un miez şi în acelaşi timp confirmarea constantă şi 
agreabilă a puterii sale. Când a reuşit să obţină un debit de tutun pentru unul, o 
licenţă pentru altul, un post pentru un al treilea, o audienţă pentru un al patrulea, 



îsi simţea conştiinţa precum si mândria satisfăcute. Dar când eşua în mijlocirea 
lui pentru cutare sau cutare protejat, conştiinţa lui era neliniştită, iar mândria, 
rănită. Şi nu se resemna, apela la toate autorităţile până când îşi impunea voinţa, 
adică protejaţii. Iată de ce populaţia îl iubea şi-l venera. întrucât poporul nu-şi dă 
seama exact de mobilele care-1 împing pe un om puternic să-i ajute pe cei mici şi 
nevoiaşi. Norodul vrea pur şi simplu să vadă „un domn mărinimos” - şi 
încrederea sa puerilă în cei puternici este adesea mai generoasă decât a 
puternicilor pe care-i crede mereu mărinimoşi. Este dorinţa cea mai profundă şi 
cea mai nobilă a poporului de a-i considera pe cei puternici drepţi şi nobili. Iată 
de ce se răzbună atât de cumplit când a fost dezamăgit de domni - ca un copil 
care-şi zdrobeşte locomotiva de jucărie la prima abatere. De aceea poporului 
trebuie să-i dai, precum copiilor, jucării stabile şi potentaţi echitabili. 

Este evident că contele Morstin nu se preta la asemenea consideraţii când 
exercita protecţie, bunăvoinţă şi dreptate. Dar aceste consideraţii, care poate l-au 
îndemnat pe unul dintre strămoşii săi să exercite bunăvoinţă, generozitate şi 
dreptate, s-au păstrat vii în sângele său - sau, cum se spune azi: în 
„subconştientul” nepotului. 

Şi tot aşa cum se simţea îndatorat să-i ajute pe cei mai slabi, tot astfel contele 
Morsin nutrea stimă, respect şi ascultare faţă de cei care aveau poziţii mai înalte. 
Persoana majestăţii sale imperiale şi regale pe care o servea, era pentru el un 
fenomen în afara tuturor lucrurilor obişnuite, i-ar fi fost, de exemplu, imposibil 
să vadă în împărat un om pur şi simplu. Credinţa într-o ierarhie tradiţională era 
atât de puternic înrădăcinată în inima lui Franz Xaver, încât îl iubea pe împărat 
nu pentru calităţile sale umane, ci pentru însuşirile sale imperiale. Rupea orice 
relaţii cu prieteni, cunoştinţe şi rude de îndată ce acestora le scăpa în prezenţa sa 
vreun cuvânt socotit de el ca fiind lipsit de respect faţă de împărat. Pesemne că 
presimţea încă de atunci, cu mult înainte de căderea monarhiei, că glumele 
uşurele pot fi mai mortale decât atentatele răufăcătorilor şi discursurile solemne 
ale ambiţioşilor şi răzvrătiţilor puşi pe reformarea lumii. Se pare că istoria a dat 
dreptate presimţirilor contelui Morstin. Căci vechea monarhie austro-ungară n-a 
murit din pricina patosului găunos al revoluţionarilor, ci din incredulitatea 
ironică a celor care ar fi trebuit s-o susţină cu fervoare. 
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II 

într-o zi, cu câţiva ani înainte de marele război, numit război mondial, contele 
Morstin a fost informat „confidenţial” că viitoarele manevre imperiale se vor 
desfăşura la Lopatyny şi împrejur. împăratul ar urma să locuiască la el câteva 



zile, o săptămână sau mai mult. Morstin fu cuprins de o adevărată agitaţie, a 
descins la prefect, a tratat cu autorităţile politice şi municipale ale celui mai 
apropiat orăşel, a dispus ca poliţiştii şi paznicii de noapte din întreaga regiune să 
primească săbii şi uniforme noi, a discutat cu sacerdoţii celor trei confesiuni, 
preoţii romano-catolici, greco-catolici şi rabinii evreilor, a redactat pentru 
primarul rutean al orăşelului un discurs pe care acesta nu era-n stare să-l 
citească, dar pe care a trebuit să-l înveţe pe de rost cu ajutorul învăţătorului, a 
cumpărat rochii albe pentru fetiţele satului, a dat alarma printre comandanţii 
regimentelor învecinate şi toate astea „confidenţial” - încât în ultimele zile ale 

iernii, cu mult înainte de manevre, întreaga regiune era la curent că însuşi 
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împăratul va asista la operaţiuni. In vremea aceea, contele Morstin nu mai era la 
prima tinereţe, era un celibatar uscăţiv, încărunţit prematur, un flăcău tomnatic 
care părea niţel „bizar” şi parcă „de pe altă lume”. Niciodată n-a fost văzut pe 
aici cu o femeie alături. Niciodată nu a făcut vreo încercare de a se însura. 
Niciodată nu a fost văzut să bea, niciodată, să joace, niciodată, să iubească. Nu 
avea altă pasiune vizibilă decât aceea de a combate „problema naţionalităţilor”. 
Era epoca în care, în monarhie, începuse să se impună cu virulenţă aşa-numita 
„problemă a naţionalităţilor”. Fiecare ins se reclama - de vroia sau de făcea ca şi 

cum vroia - de la una din nenumăratele naţiuni care existau pe teritoriul vechii 
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monarhii. In secolul XIX s-a descoperit după cum se ştie că e musai ca fiecare 
individ să aparţină unei anumite naţii sau rase dacă vrea să fie cu adevărat 
recunoscut ca individ şi cetăţean. „Din umanitate, prin naţionalitate, în 
bestialitate” a spus poetul austriac Grillparzer. Tocmai începuse pe atunci cu 
„naţionalitatea”, ultima etapă înainte de acea bestialitate pe care o trăim azi. 
Spiritul naţional, se vedea limpede în perioada respectivă, era produsul şi 
expresia celei mai josnice dispoziţii sufleteşti a tuturor celor care compuneau 
stratul cel mai vulgar al unei naţiuni moderne. Era vorba de obicei de fotografi, 
angajaţi şi ca pompieri voluntari, de aşa-zişi pictori a căror lipsă de talent nu le-a 
permis să se oploşească la Academia de Arte Frumoase şi pe cale de consecinţă 
au devenit pictori de firme sau tapiţeri, de învăţători nemulţumiţi care ar fi vrut 
să fie profesori, de ucenici de farmacişti care ar fi vrut să fie doctori, de asistenţi 
dentari care n-au putut deveni dentişti, de mici amploaiaţi de poştă, de căi ferate 
sau de bancă, de pădurari, în general, de toţi cei care în interiorul fiecărei naţiuni 
austro-ungare pretindeau zadarnic să fie amplu recunoscuţi în sânul societăţii 
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burgheze. Incet-încet, aşa-numitele clase superioare au cedat la rândul lor. Şi toţi 
cei care, de la Tamopol, de la Sarajevo, de la Viena, de la Briinn, de la Praga, de 
la Cernăuţi, de la Oderberg, de la Troppau, nu fuseseră altceva decât austrieci: au 
început, ascultând de „exigenţele timpului”, să se reclama de la „naţiunea” 
poloneză, cehă, ucraineană, gennană, română, slovenă, croată - şi aşa mai 



departe. 

Tot în acea perioadă fusese introdus în monarhie „sufragiul unversal, secret şi 
direct”. Contele Morstin îl ura la fel de mult pe cât ura conceptul modern de 
„naţiune”. Avea obiceiul să-i spună crâşmarului evreu Salomon Pinowsky, 
singurul om din toată regiunea pe care îl considera cât de cât raţional: 

- Ascultă-mă, Salomon! Scârbosul ăsta de Darwin îmi pare că are dreptate 
când zice că oamenii se trag din maimuţe. Nu le mai ajunge oamenilor să fie 
împărţiţi în popoare, nu! - vor să aparţină unei naţiuni anume. Mă auzi, 
Salomon?! - unei naţiuni! Nici maimuţelor nu le-ar trece prin cap o aşa idee! 
Totuşi ideea lui Darwin îmi pare incompletă. Poate că maimuţele se trag din 
naţionalişti, căci maimuţele reprezintă un progres. Cunoşti Biblia, Salomon, ştii 
că acolo stă scris că Dumnezeu l-a creat pe om în ziua a şasea, dar nu pe omul 
naţionalist. Da sau ba, Salomon? 

- Da, domnule Conte!, a spus evreul Salomon. 

- Dar, a continuat contele, să vorbim de altceva: vara aceasta îl vom primi pe 
kaizer. O să-ti dau bani. O să-ti decorezi buticul si o să-ti luminezi faţada, o să 
cureţi portretul împăratului şi o să-l pui în vitrină. O să-ţi fac cadou un steag 
negru-galben cu vulturul bicefal şi o să-l pui să fluture pe acoperiş. M-ai înţeles? 

Da, evreul Salomon Piniowsky înţelegea, ca de altfel toţi cei cu care contele 
vorbise despre sosirea împăratului. 
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In acea vară au avut loc manevrele imperiale, iar Majestatea sa apostolică, 

/\ 

imperială şi regală şi-a stabilit reşedinţa la castelul contelui Morstin. In fiecare 
dimineaţă, împăratul era văzut ieşind călare pentru a supraveghea exerciţiile, iar 
ţăranii şi comercianţii evrei din regiune se reuneau pentru a-1 zări pe bătrânul 
care-i guverna. Şi de-ndată ce apărea cu suita sa, strigau fiecare în limba lui: 
trăiască şi ura şi niech zyje[2]. 

La câteva zile după plecarea împăratului, s-a anunţat la contele Morstin fiul 
unui ţăran din împrejurimi. Acest tânăr, care nutrea ambiţia să devină sculptor, 
cioplise în gresie un bust al împăratului. Contele Morstin era încântat. A promis 
tânărului sculptor să-i obţină un loc la Academia de Arte Frumoase din Viena. 


Bustul împăratului a fost expus la intrarea micului său castel. 



Aici a rămas ani de-a rândul până la izbucnirea marelui război, numit războiul 
mondial. 
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înainte de a pleca drept voluntar, bătrân, slab, cu capul pleşuv şi ochii goi, 
după cum devenise în decursul anilor, contele Morstin a dispus ca bustul 
împăratului să fie luat, ambalat în fân şi ascuns în pivniţă. Acolo s-a odihnit până 
la sfârşitul războiului şi al monarhiei, până la reîntoarcerea contelui şi la 
întemeierea noii republici poloneze. 


IV 

Contele Franz Xaver Morstin se întorsese aşadar acasă. 
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Dar se putea vorbi de o întoarcere acasă? Ce-i drept, erau aceleaşi câmpii, 
aceleaşi păduri, aceleaşi căsuţe, aceleaşi tipuri de ţărani - noi spunem, aceleaşi 
tipuri -, dar mulţi din cei cunoscuţi de conte căzuseră pe front. 

Era iarnă, se simţea apropierea Crăciunului. Ca întotdeauna la vremea aceea, 
ca odinioară, cu mult înainte de începerea războiului, Lopatinka îngheţase, 
ciorile se chirceau neclintite pe castanii golaşi, iar deasupra câmpiilor, spre care 
dădeau ferestrele vestice ale casei, sufla eternul vânt blând al iernii răsăritene. Ca 

urmare a războiului, existau destule văduve şi orfani pentru a ţine ocupată 
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mărinimia seniorului reîntors. In loc să salute Lopatyny ca patria sa regăsită, 
contele Morstin a început să se lase pradă unor gânduri stranii şi misterioase 
despre problema patriei în general. Acum că acest sat, se gândea el, aparţine 
Poloniei şi nu Austriei: mai reprezintă el patria mea? La urma urmei, ce 
înseamnă patrie? Uniformele jandarmilor ori ale vameşilor pe care i-am întâlnit 
în copilărie reprezintă mai puţin patria ca pinul şi bradul, mlaştina şi pajiştea, 
norul şi pârâul? Dar dacă jandarmii şi vămuitorii s-au schimbat, în vreme ce 
pinul şi bradul şi pârâul şi mlaştina au rămas la fel: mai putem vorbi de patrie? 
Nu mă simţeam aici acasă - se mai întreba contele - doar fiindcă era sub 
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oblăduirea unui stăpân căruia îi aparţineau multe alte locuri pe care le iubeam? 

Fără îndoială! Capriciile nefireşti ale istoriei universale au distrus de asemenea şi 

/\ 

bucuriile mele personale pentru ceea ce numeam patrie. In prezent, în jurul meu, 
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si-n tot locul, oamenii vorbesc de noua naţiune. In ochii lor, sunt un asa-zis 
apatrid. Dar întotdeauna am fost unul. Ah! A existat odinioară o patrie adevărată, 
unica posibilă pentru „apatrizi”. Era vechea monarhie. Acum sunt un apatrid 
care a pierdut adevărata patrie a drumeţului etern rătăcitor. 

Cu speranţa înşelătoare că în afara ţării va putea uita de această situaţie, 
contele a decis să plece cât mai repede în călătorie. Spre marea lui uimire, a aflat 



că avea nevoie de un paşaport şi de câteva din aşa-numitele „vize” pentru a 
ajunge în ţările pe care le-a ales. Era destul de vârstnic pentru a considera 
paşapoartele, vizele şi toate formalităţile devenite după război o lege de fier în 
relaţiile interumane drept nişte vise aiuristice şi puerile. Dar resemnat cu soarta 
de a-şi petrece restul vieţii intr-un vis pustiitor şi sperând totodată să regăsească 
altundeva, în alte ţări, o părticică din vechea realitate în care trăise înainte de 
război, s-a supus exigenţelor lumii fantomatice, şi-a luat paşaport, şi-a procurat 
vize şi s-a îndreptat mai întâi spre Elveţia, în unica ţară în care, credea el, se mai 
poate găsi vechea pace, pentru simplul motiv că ea nu luase parte la război. 

Cunoştea oraşul Zurich de multă vreme. Nu-1 văzuse de doisprezece ani. 
Credea că nu-i mai rezervă nimic special, nici de bine, nici de rău. Această 
impresie se potrivea cu opinia oarecum motivată a lumii răsfăţate, ca să nu-i 
spunem, în căutare de aventuri, asupra oraşelor cuminţi ale liniştitei Elveţii. Ce 
s-ar fi putut întâmpla acolo? Orişicum: pentru un bărbat care venea din război şi 
din răsăritul fostei monarhii austriece, calmul unui oraş care nu cunoscuse 
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războiul decât prin refugiaţi semăna destul de mult cu o aventură. In primele 
zile, Franz Xaver Morstin s-a abandonat păcii mult dorite. Mânca, bea şi dormea. 

Dar o întâmplare urâtă petrecută intr-un bar de noapte din Zurich l-a forţat pe 
contele Morstin să părăsească ţara de-ndată. 

La vremea aceea, ziarele din toate ţările tratau adesea despre un bancher bogat 
care chipurile ar fi obţinut drept gaj al unui împrumut către familia imperială a 
Austriei nu doar majoritatea bijuteriilor coroanei, ci chiar şi vechea coroană a 
Habsburgilor. Neîndoios că aceste ştiri aveau drept sursă gurile şi penele 
heralzilor fără scrupule cărora lumea le spune jurnalişti; căci dacă o parte a averii 
familiei imperiale căzuse intr-adevăr în mâinile unui bancher escroc, nu putea în 
niciun chip să fie vorba şi de vechea coroană a Habsburgilor, asta presupunea 
Franz Xaver Morstin. 
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Intr-o noapte, aşadar, ajunsese într-unul dintre puţinele baruri, accesibile doar 
iniţiaţilor, din virtuosul oraş Zurich, unde, după cum se ştie, prostituţia este 
interzisă, depravarea, suprimată, iar viciile, pe cât de plictisitoare, pe atât de 
costisitoare. Nu că contele ar fi fost în căutarea lor! Nu: liniştea începuse să-l 
plictisească şi-i pricinuia nopţi albe, şi a hotărât să-şi petreacă nopţile unde s-o 
nimeri. 

A început să bea, s-a postat într-unul dintre rarele unghere liniştite din acest 
local. Totuşi îl deranjau oarecum micile veioze roşiatice, americăneşti, acum la 




modă, albul igienic al barmanului care te ducea cu gândul la un chirurg, blondul 
artificial al fetelor care se asocia imediat cu ideea de farmacie: dar cu ce nu se 
obişnuise deja bietul, vârstnicul austriac? Deodată liniştea pe care şi-o câştigase 
cu greu în această ambianţă îi fu tulburată de o voce croncănitoare care striga: 

- Şi iacătă, doamnelor şi domnilor, coroana Habsburgilor! 
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Franz Xaver s-a ridicat. In mijlocul barului larg, a zărit un grup numeros şi 
vesel. O primă privire i-a dezvăluit că toate tipurile umane pe care le ura, deşi nu 
le întâlnise până atunci, se găseau la acea masă: femei platinate cu mini-jup şi 
genunchi neruşinaţi (de altfel, urâţi), tineri mlădioşi şi svelţi, cu tenul măsliniu, 
râzând cu dinţii imaculaţi ca nişte busturi publicitare ale anumitor dentişti, supli, 
dansatori, laşi, eleganţi şi pânditori, un tip de bărbieri vicleni; domni în vârstă, 
cu burţile şi cheliile ascunse cu grijă zadarnică, binevoitori, libidinoşi, joviali şi 
crăcănaţi, pe scurt: o mostră din oamenii aceia care administrau moştenirea lumii 
eşuate pentru a o preda câţiva ani mai târziu, nu fără câştig, unor moştenitori 
încă şi mai moderni şi încă şi mai ucigaşi. De la acea masă se ridică acum unul 
dintre domnii în vârstă, acesta mai întâi a legănat o coroană, apoi a pus-o pe 
capul său chel, a făcut turul mesei, a dănţuit, şi-a bălăngănit capul încoronat şi a 
cântat totodată o melodie pe atunci la modă: 

- lac-aşa se poartă sfânta coroană! 

La început, Franz Xaver n-a înţeles sensul acestui spectacol dezgustător. 
Pricepea doar că această societate e compusă din moşnegi fără demnitate (cărora 
manechinele cu fuste scurte le suciseră minţile), din cameriste care-şi serbau ziua 
liberă, din doamne de la bar care împărţeau cu chelnerii preţul şampaniei şi al 
propriului trup, din filfizoni buni de nimic care făceau comerţ cu femei şi devize, 
care purtau umeri largi, ranforsaţi, şi pantaloni lălâi care arătau ca nişte fuste, şi 
din samsari respingători care procurau case, magazine, stări civile, paşapoarte, 
concesiuni, partide bune, certificate de botez, profesiuni de credinţă, titluri 
nobiliare, adopţii, bordeluri şi ţigarete de contrabandă. Era societatea care în 
toate capitalele din lumea europeană, învinsă pretutindeni, hulea trecutul, ferm 
hotărâtă să trăiască de pe urma hoitului, cu gurile ei sătule şi totuşi nesăţioase, o 
societate care exploata prezentul şi scălda în slăvi viitorul. Aceştia erau stăpânii 
lumii de după război. Contele Morstin se vedea pe el însuşi ca un cadavru. Ei 
dansau acum pe mormântul lui. Pentru a pregăti victoria acestor oameni, sute de 
mii şi-au dat viaţa în chinuri - şi sute de predicatori ai virtuţii au pregătit căderea 
vechii monarhii, aspirând la descompunerea ei şi la eliberarea naţiunilor! Şi iată 
că pe mormântul vechii lumi şi în jurul leagănelor naţiunilor nou-născute şi ale 




statelor separatiste dansau spectrele de la nocturnul American Bar. 

Morstin s-a apropiat pentru a vedea mai bine. Natura fantomatică a acestor 
spectre cărnoase şi bine hrănite îi stârnea curiozitatea. Şi a recunoscut pe capul 
chel al dănţuitorului crăcănat copia - fireşte că era o copie -coroanei Sfântului 
Ştefan. Ospătarul sârguincios în a-şi informa clientela de toate lucrurile 
remarcabile s-a apropiat de Franz Xaver şi a zis: 

- E bancherul Valakin, un rus. Pretinde că are în posesie toate coroanele 
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monarhilor detronaţi. In fiecare seară apare cu alta. Ieri era coroana ţarului. Azi e 
coroana Sfântului Ştefan. 
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Contele Morstin simţi că-i stă inima-n loc preţ de o secundă. Insă în această 
unică secundă - mai târziu i-a părut că durase pe puţin o oră - a trăit o 
metamorfoză completă a persoanei sale. Era ca şi cum, în el însuşi, survenea şi 
creştea un Morstin necunoscut, înfricoşător şi străin, punea stăpânire pe corpul 
celui vechi şi bine cunoscut, precum şi pe întreg spaţiul din American Bar. 
Niciodată în viaţa lui, nici în copilărie, Franz Xaver Morstin nu cunoscuse furia. 
Avea o inimă blândă şi securitatea pe care i-o asigurau statutul, averea, 
strălucirea numelui şi însemnătatea lui îl protejase până acum de toată grosolănia 
acestei lumi, de orice contact cu josnicia ei. Fireşte, altminteri ar fi cunoscut mai 
repede furia. în această unică secundă în care se desăvârşea propria 
transformare, resimţea parcă în el însuşi că lumea se metamorfozase cu mult 
înaintea lui. în acea clipă, parcă constata că metamorfoza lui nu era decât 
consecinţa necesară a metamorfozei generale. O furie pe care n-o mai cunoscuse 
izbucnea, creştea şi deborda peste limitele personalităţii sale, dar mai mare chiar 
decât această mânie era vulgaritatea lumii, josnicia care a stat atâta vreme pitită 
şi s-a ascuns sub rochia „loialităţii” linguşitoare şi a supuşeniei de sclav. Părea că 
în acea secundă el, care recunoscuse, fără suspiciune, tuturor oamenilor, decenţa 
ca o însuşire naturală, şi-a dat seama de greşeala vieţii sale, de greşeala oricărei 
inimi nobile: aceea de a acorda credit celorlalţi, un credit nelimitat. Această 
bruscă descoperire îl umplea de acea ruşine nobilă, surata fidelă a mâniei nobile. 
La vederea josniciei, cel nobil se ruşinează dublu: mai întâi fiindcă pura 
existenţă a mârşăviei îl ruşinează, şi apoi, de asemenea, pentru că vede 
numaidecât că inima i-a fost păcălită. Se simte înşelat - şi mândria lui se 
răzvrăteşte contra faptului că inima lui a putut fi amăgită. 

/\ 

Nu mai era în stare să măsoare, să cântărească, să gândească. Ii părea că 
aproape niciun fel de brutalitate nu ar fi de îndeajuns de bestială pentru a pedepsi 
şi răzbuna josnicia acelui om care dansa în fiecare seară cu altă coroană pe capul 



lui chel de samsar. Un gramofon răcnea cântecul „Hans, der was mit dem Knie 
macht[3]”; fetele de bar scheunau, tinerii băteau din palme; barmanul, îmbrăcăţel 
în alb chirugical, clincăia cu pahare, linguri, sticle, vărsa, amesteca, stârnea şi 
extrăgea ca prin farmec din recipiente metalice tainicele poţiuni vrăjitoreşti ale 
timpului modern, agita, zdruncina şi, din când în când, arunca o privire 
binevoitoare înspre spectacolul bancherului, calculând totodată suma 
consumaţiilor. Veiozele roşiatice tremurau la fiecare bătaie din picior a 
chelbosului. Lumina, gramofonul, zgomotele provocate de mixer, gânguritul şi 
chelălăitul femeilor i-au provocat contelui Morstin o mânie stranie. S-a întâmplat 
un lucru incredibil: pentru prima oară în viaţa lui a devenit copilăros şi ridicol. 
S-a înarmat cu o sticlă de şampanie pe jumătate golită şi cu un sifon albastru, s-a 
apropiat de străin, în vreme ce cu stânga stropea cu apa gazoasă convivii ca şi 
cum ar stinge un foc mârşav, cu dreapta i-a dat cu sticla în cap dansatorului. 
Bancherul s-a prăvălit la podea. Coroana i-a căzut de pe cap. Şi în timp ce 
contele s-a aplecat să o ridice de parcă salva coroana adevărată şi tot ce 
reprezintă ea, chelnerii, muierile şi fandosiţii au tăbărât pe el. Năucit de parfumul 
intens al femeilor, de loviturile tinerilor, contele Morstin a fost azvârlit în stradă. 
Acolo, în faţa uşii de la American Bar, un ospătar sârguincios i-a prezentat nota 
pe o tipsie de argint, sub cerul liber, în prezenţa tuturor stelelor îndepărtate şi 
indiferente: căci era o noapte senină de iarnă. Ziua următoare, contele s-a 
reîntors la Lopatyny. 


V 

Şi de ce nu m-aş întoarce la Lopatyny? - se gândea el pe drum. Cum lumea 
mea pare înfrântă definitiv, nu mai am nicio patrie. Şi e mai bine să pornesc în 
căutarea vestigiilor fostei mele patrii! 

Se gândea la bustul împăratului Franz Joseph care se odihnea în pivniţa lui şi 
la trupul acestui împărat care zăcea de multă vreme în cripta Capucinilor. 

Am fost mereu considerat un ciudat în satul şi regiunea mea - se gândea el 
mai departe. Voi rămâne un ciudat. I-a telegrafiat vătavului ziua venirii sale. Şi 
când a sosit, era aşteptat ca întotdeauna în vremurile de odinioară, ca şi cum nu 
ar fi fost niciun război, nicio destrămare a monarhiei, nicio nouă republică 
poloneză. 
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întrucât este una din marile erori ale noilor oameni de stat - ori, cum le place 
lor să-şi spună, moderni - că poporul („naţiunea”) e tot atât de pasionat de 
politica mondială ca şi ei. 



Poporul nu trăieşte deloc din politica mondială - şi astfel se distinge intr-un 
mod plăcut de politicieni. Norodul trăieşte din pământul pe care-1 cultivă, din 

comerţul pe care-1 învârte, din meşteşugul la care se pricepe (Totuşi votează la 
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alegerile generale, moare în războaie, plăteşte impozite perceptorilor). In tot 
cazul, aşa stăteau lucrurile în satul contelui Morstin, satul Lopatyny. Şi tot 
războiul mondial, şi toate transformările hărţii europene nu au schimbat starea de 
spirit a poporului din Lopatyny. Cum? - De ce? - Bunul-simţ sănătos al 
cârciumarilor evrei, al ţăranilor ruteni şi polonezi se împotrivea capriciilor 
neînţelese ale istoriei universale. Capriciile ei sunt abstracte: dar predilecţiile şi 
antipatiile poporului sunt concrete. Poporul din Lopatyny ştia de contele 
Morstin, de reprezentanţii împăratului şi de casa de Habsburg de ani de zile. Au 
venit noi jandarmi, şi un perceptor e un perceptor, iar contele Morstin e contele 
Morstin. Sub stăpânirea Habsburgilor oamenii din Lopatyny au fost fericiţi şi 
nefericiţi - după voia Domnului. Indiferent de schimbarea istoriei mondiale, a 
republicii, a monarhiei, indiferent de aşa-zisa independenţă naţională, ori de aşa- 
zisa asuprire naţională, în viaţa oamenilor exista întotdeauna o recoltă bună sau 
rea, fructe bune sau stricate, vite fecunde sau bolnave, păşuni grase sau slabe, 
ploi la timpul potrivit sau nepotrivit, soarele benefic sau cel care aduce secetă şi 
nenorocire; pentru comerciantul evreu lumea era alcătuită din clienţi buni şi 
clienţi răi; pentru crâşmar, din băutori straşnici şi cumpătaţi; pentru artizan era 
important dacă oamenii aveau sau n-aveau nevoie de acoperişuri noi, de cizme 
noi, de pantaloni noi, de cuptoare noi, de hornuri noi, de butoaie noi. Cel puţin 
aşa era, după cum am spus, la Lopatyny. Şi în ceea ce priveşte părerea noastră 
personală, credem că lumea largă nu se deosebeşte aşa de tare de sătucul 
Lopatyny, după cum pretind conducătorii neamurilor şi politicienii. După ce au 
citit ziarele, au ascultat discursurile, au ales deputaţii, au vorbit cu prietenii de 
păţaniile lumii, bravii ţărani, meşteşugari şi negustori - iar în marile oraşe, şi 
muncitori - se întorc în casele sau atelierele lor. Şi aici îi aşteaptă necazuri sau 
bucurii: copii sănătoşi sau bolnavi, neveste cuminţi sau certăreţe, clienţi buni sau 
rău-platnici, creditori răbdători sau insistenţi, o mâncare bună sau proastă, un pat 
curat sau murdar. Da, e convingerea noastră că oamenii simpli nu se sinchisesc 
deloc de istoria universală, deşi duminica vorbesc despre ea vrute şi nevrute. 
Dar, încă o dată spus, e părerea noastră personală. Aici nu relatăm decât despre 
satul Lopatyny. Şi aici era după cum tocmai v-am expus. 

Când contele Morstin s-a întors acasă, s-a dus numaidecât la Salomon 
Piniowsky, înţeleptul evreu, în care simplicitatea şi inteligenţa convieţuiau 
armonios ca în nimeni altul din Lopatyny, de parcă ar fi fost surori. Iar contele 1- 
a întrebat pe evreu: 



- Ce crezi despre lumea asta, Salomon? 

- Domnule Conte, a zis Piniowsky, nu mai cred nimic. Lumea s-a dus de râpă, 
nu mai există împărat, se aleg preşedinţi, şi e ca atunci când umblu eu după 
avocat să mă apere la proces. Toată populaţiunea îşi alege un avocat s-o apere. 
Dar - mă întreb eu, domnule conte, în faţa cărui tribunal? - Unui tribunal făcut 
din alţi avocaţi. Iar când poporul însuşi n-are proces şi nici nu-i trebuie să fie 

apărat, ştim cu toţii că simpla existenţă a unui avocat îţi îndoaie grumazul sub 
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procese. Şi de acum să tot te ţii de procese. încă mai am stindardul negru-galben 
pe care mi l-aţi dăruit, domnule conte. Ce să fac cu el? Zace-n pod. încă mai am 
portretul bătrânului împărat. Ce-i de făcut? Citesc gazete, mă ocup puţintel de 
afacere, puţintel de lume, domnule conte. Ştiu ce prostii se fac. Dar ţăranii n-au 
habar. Cred pur şi simplu că împăratul a introdus noi uniforme şi i-a eliberat pe 
polonezi. Nu mai stă la Viena, ci la Varşovia. 

- Lasă-i să creadă ce vor, a spus contele Morstin. 

Şi s-a dus acasă şi a dispus ca bustul împăratului Franz Joseph să fie scos din 
pivniţă, şi l-a plasat la intrarea casei sale. 

Şi de a doua zi - de parcă n-ar fi fost niciun război - de parcă n-ar fi fost nicio 
republică poloneză - de parcă bătrânul kaizer nu s-ar fi odihnit deja de mult în 
cripta Capucinilor - de parcă acest sat Lopatyny ar aparţine încă teritoriului 
vechii Monarhii: fiecare ţăran care trecea pe acolo îşi scotea pălăria în faţa 
bustului de gresie al bătrânului împărat, şi fiecare evreu în trecere cu pacheţelul 
său murmura rugăciunea pe care orice jidov pios trebuia s-o rostească la vederea 
unui împărat. Şi modestul bust, cioplit în gresie ieftină, de mâna neîndemânatică 
a ţăranului tânăr, bustul răposatului împărat în vechea tunică militară, cu stelele, 
însemnele şi lâna de aur, fixate în piatră aşa cum ochiul copilăros al flăcăului l-a 
privit şi l-a iubit pe împărat, a căpătat cu timpul o valoarea artistică cu totul 
deosebită, pe deplin aparte, chiar şi în ochii contelui Morstin. Era ca şi cum, cu 
trecerea timpului, modelul sublim se străduia să îmbunătăţească şi să înnobileze 
opera care-1 înfăţişa. Parcă înzestrate cu conştiinţă artistică, vântul şi vremea 
lucrau piatra naivă. Ai fi zis că respectul şi amintirea munceau la această statuie, 
iar fiecare salut al ţăranilor, fiecare rugăciune a evreilor credincioşi înnobilau 
până la împlinire artistică opera rudimentară a mâinii de ţăran. 

Astfel, bustul împăratului a stat ani la rând în faţa casei contelui Morstin, 
singurul monument care a existat vreodată în satul Lopatyny, monument de care 
toţi sătenii erau mândri pe drept. 
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Insă pentru conte, care n-a mai părăsit satul, acest monument semnifica ceva 
mai mult: când ieşea din casă, bustul îi dădea impresia că nu s-a schimbat nimic. 
Când şi când - îmbătrânise timpuriu - se surprindea gândind lucruri prosteşti. 
Deşi participase la cel mai violent dintre toate războaiele, stăruia ore întregi să-şi 
închipuie că războiul n-a fost decât un vis oribil, şi că toate schimbările care l-au 
urmărit nu erau decât nişte vise si mai oribile. Era adevărat că-si dădea seama 
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aproape în fiecare săptămână că recomandările sale la administraţie şi la tribunal 
nu le mai foloseau la nimic protejaţilor săi, că noii angajaţi îl luau în râs. Era mai 
degrabă îngrozit decât jignit. Era deja un lucru cunoscut în orăşelul alăturat 
precum şi prin împrejurimi şi la moşiile vecinilor că bătrânul Morstin e „pe 

jumătate nebun”. Se povestea că purta la el acasă vechea uniformă de căpitan al 

/\ 

dragonilor cu toate ordinele şi decoraţiile. Intr-o zi, un moşier din vecinătate - un 
anume conte Walewski - l-a întrebat direct dacă-i adevărat. 

- Nu încă, a răspuns Morstin, dar mi-aţi dat o idee bună. O să-mi îmbrac 
uniforma, - dar nu doar acasă. Ci si afară. 

Şi chiar aşa s-a întâmplat. 

Din acea zi, contele Morstin a fost văzut în uniforma unui căpitan austriac de 
dragoni - şi locuitorii n-au fost deloc uimiţi. Când căpitanul îşi părăsea locuinţa, 
îl saluta milităreşte pe comandantul suprem, bustul defunctului împărat Franz 
Joseph. Apoi se îndrepta de obicei pe poteca nisipoasă dintre cele două pădurici 
de brazi care conducea către orăşelul cel mai apropiat. Ţăranii care îl întâlneau 
îşi scoteau pălăriile şi ziceau: 

- Lăudat fie lisus Hristos, şi adăugau domnule conte - de parcă ar fi crezut că 
domnul conte e un fel de rudă apropiată a Mântuitorului şi două titluri valorau 
mai mult ca unul. Vai! - de mult nu-i mai putea ajuta aşa cum îi ajutase 
odinioară! Ţăranii rămăseseră la fel de neajutoraţi ca înainte, însă contele nu mai 
era un potentat! - Şi ca toţi cei care fuseseră odată puternici, valora acum mai 
puţin decât cei neajutoraţi: în ochii funcţionarilor aproape că aparţinea castei 
celor ridicoli. Dar populaţia din Lopatyny şi din apropiere tot credea în el, aşa 
cum credeau în împăratul Franz Joseph al cărui bust obişnuiau să-l salute. 
Contele Morstin nu le părea deloc ridicol ţăranilor şi evreilor din Lopatyny şi 
dimprejur, ci, din contră, demn de respect. Venerau persona sa suplă, costelivă, 
părul său cărunt, chipul său căzut şi cenuşiu, ochii săi care păreau să privească 
într-o depărtare fără frontiere; nimic surprinzător: întrucât priveau înspre trecutul 
pierdut. 



S-a întâmplat într-o zi că voievodul oraşului Lvov, numit înainte Lemberg, a 
interprins un voiaj de inspecţie şi, dintr-un motiv sau altul, a fost nevoit să 
staţioneze în Lopatyny. 1 s-a indicat casa contelui Morstin, unde s-a dus 
numaidecât. Spre mirarea lui, a zărit în faţa locuinţei contelui, în mijlocul unui 
boschet, bustul împăratului Franz Joseph. L-a privit îndelung şi s-a hotărât într- 

un sfârşit să intre în casă şi să îl întrebe pe conte despre semnificaţia acestui 

/\ 

monument. Insă s-a mirat şi mai abitir - şi chiar s-a speriat - la vederea contelui 
Morstin care îi ieşea în întâmpinare în uniforma unui căpitan austriac de dragoni. 
Voievodul era originar din „Mica Polonie”, adică din vechea Galiţie. El însuşi 
servise în armata austriacă. Contele Morstin îi păru ca o stafie ivită dintr-un 
capitol al istoriei care pentru voievod se isprăvise de mult. 

S-a stăpânit, iar la început n-a întrebat nimic. Apoi, când s-au aşezat la masă, a 
început să se informeze prudent despre monumentul împăratului. 

- Da, a spus contele, de parcă n-ar fi existat o lume nouă, Majestatea sa 
defunctă a petrecut aici opt zile. Un flăcău de ţăran foarte înzestrat a făcut bustul. 
Bustul a stat aici mereu. Cât timp trăiesc eu, o să rămână aici. 

Voievodul a tăinuit hotărârea pe care tocmai o luase şi zâmbind a spus parcă în 
treacăt: 

- Mai purtaţi încă vechea uniformă? 

- Da, a răspuns Morstin, sunt prea bătrân pentru a îmbrăca una nouă. Vedeţi 

dumneavoastră, de când cu schimbarea asta de circumstanţe, nu mă simt prea 

/\ 

bine îmbrăcat în civil. Mi-e teamă să nu fiu confundat cu fitecine. - In sănătatea 
dumneavoastră, a adăugat contele - apoi a ridicat paharul în cinstea musafirului. 

Voievodul a mai zăbovit puţin, apoi l-a părăsit pe conte şi satul Lopatyny, şi-a 
continuat voiajul de inspecţie, iar când s-a întors la reşedinţa sa a dat ordinul ca 
bustul împăratului să fie îndepărtat din faţa locuinţei contelui Morstin. 

/\ 

Intr-un final, ordinul a ajuns la primarul (numit „Wojt”) sătucului şi astfel a 
fost adus numaidecât la cunoştinţa contelui Morstin. 
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Pentru prima dată aşadar, contele se afla intr-un conflict deschis cu noua 

/\ 

putere a cărei existenţă aproape că o ignorase. îşi dădea seama că este prea slab 

/\ 

să i se împotrivească. îşi amintea de scena de noapte de la American Bar-ul din 
Zurich. Vai! Nu mai avea niciun sens să închizi ochii în fata noii lumi a noilor 
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republici, a noilor bancheri şi purtători de coroană, a noilor domni şi doamne, în 



faţa noilor stăpânitori ai lumii. Trebuie să îngropi lumea veche. Dar trebuie s-o 
îngropi cu demnitate. 

Si contele Franz Xaver Morstin a convocat acasă la el zece din cei mai bătrâni 
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locuitori ai satului Lopatyny - şi printre ei se găsea evreul deopotrivă simplu şi 
isteţ Salomon Piniowsky. Au mai venit şi preotul greco-catolic, cel romano- 
catolic si rabinul. 
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Şi când s-au adunat cu toţii, contele Morstin a început următoarea cuvântare: 

- Iubiţii mei concetăţeni, 

Aţi cunoscut cu toţii vechea monarhie, bătrâna voastră patrie. E moartă de ani 
de zile - si mi-am dat seama - că n-are niciun rost să te faci că nu vezi că e 
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moartă. Poate va învia într-o zi, dar noi cei bătrâni nu o vom mai apuca. Ni s-a 

cerut să îndepărtăm cât mai rapid bustul majestăţii sale răposate, kaizerul Franz 

/\ 

Joseph întâiul. 

Nu intenţionăm să-l îndepărtăm, prieteni! Dacă vremurile vechi au murit, o să- 
1 tratăm exact aşa cum se obişnuieşte cu morţii: o să-l îngropăm. Drept urmare, 
vă rog, dragii mei, să mă ajutaţi să-l petrecem la groapă de aici în trei zile pe 
împăratul mort, adică, bustul său, cu toată solemnitatea şi respectul care i se 
cuvin unui împărat decedat. 


VI 

Dulgherul ucrainean Nikita Kolohin confecţionă un sicriu impozant din lemn 
de stejar. Trei împăraţi morţi ar fi încăput în el. 

Fierarul polonez Jaroslaw Wojciechowski făuri un enorm vultur bicefal din 
alamă care a fost nituit pe capacul sicriului. 

Evreul Nuchim Kapturak, copist al Thorei, a scris cu o pană de gâscă pe un 
mic rulou de pergament binecuvântarea pe care credincioşii evrei trebuie s-o 
rostească la vederea unui cap încoronat, a înfăşurat-o într-un etui de metal şi a 
depus-o în sicriu. 

Dimineaţa devreme - era o zi fierbinte de vară - nenumărate ciocârlii 
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invizibile cântau sub soare şi nenumăraţi greieri nevăzuţi îşi ţârâiau răspunsul 

din pajişti - locuitorii din Lopatyny s-au adunat roată la monumentul lui Franz 
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Joseph întâiul. Contele Morstin şi primarul au depus bustul în sicriul magnific. 

/\ 

In acea clipă, clopotele bisericii de pe colină au început să răsune. Cei trei 



sacerdoţi s-au pus în fruntea cortegiului. Patru ţărani bătrâni şi viguroşi au luat 
sicriul pe umeri. După el, cu casca de dragoni acoperită de feldgrau[4], contele 
Franz Xaver Morstin păşea cu sabia scoasă, fiind în acest sat persoana cea mai 
apropiată de împărat, singur, aşa cum cere doliul, iar, în urma lui, cu tichia 
neagră pe capul argintiu, evreul Salomon Piniowsky, cu melonul de catifea în 
mâna stângă, ridicând cu mâna dreaptă marele stindard negru-galben cu vulturul 
bicefal. Şi pe urmă tot satul, bărbaţii şi femeile. 

Clopotele băteau, ciocârliile cântau, greierii ţârâiau necontenit. 

Mormântul era gata. Au coborât sicriul, au întins steagul deasupra lui - şi 
pentru ultima oară, Franz Xaver Morstin l-a salutat pe împărat cu sabia. 

Atunci din mulţime s-a pornit un scâncet de parcă abia acum îl îngropau pe 
împăratul Franz Joseph, dimpreună cu vechea monarhie şi vechea patrie. Cei trei 
preoţi se rugau. 

Astfel bătrânul împărat a fost înmormântat a doua oară în satul Lopatyny, în 
fosta Galitie. 
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Câteva săptămâni mai târziu, ştirea evenimentului a parvenit la ziare. Acestea 
au scris câteva rânduri comice despre incident la rubrica „Glose”. 

VII 

Contele Morstin, însă, a părăsit ţara. Trăieşte acum pe Riviera, un bărbat 
îmbătrânit, trecut, care joacă seara şah şi skat cu generali ruşi în etate. în fiecare 
zi, îşi scrie memoriile timp de câteva ore. Probabil nu vor avea o prea mare 
valoare literară: căci contele Morstin n-are deprinderi literare şi nici ambiţii 
scriitoriceşti. Dar cum este un om aparte, de o excepţională măreţie, îi reuşesc 
uneori câteva fraze demne de interes ca de pildă cele pe care le reproduc 
dedesubt cu permisiunea sa: 

„Ştiu din experienţă, scrie contele, că deştepţii pot deveni proşti, înţelepţii, 
neghiobi, profeţii veritabili, mincinoşi, iubitorii de adevăr, falşi. Nicio virtute 
umană nu are statornicie în această lume cu excepţia uneia: adevărata smerenie. 
Credinţa nu ne poate înşela, întrucât nu ne promite nimic pe acest Pământ. 
Credinciosul veritabil nu ne dezamăgeşte pentru că nu caută pe Pământ niciun 
avantaj. Dacă facem o analogie cu viaţa popoarelor, asta înseamnă că: ele caută 
în van asa-zisele virtuti naţionale care sunt încă si mai problematice decât cele 
individuale. De aceea urăsc naţiunile si statele naţionale. Doar vechea mea 




patrie, monarhia, era o casă mare cu multe uşi şi multe încăperi pentru multe 
feluri de oameni. Au împărţit această casă, au îmbucătăţit-o şi au distrus-o. Nu 
mai am ce face acolo. Sunt obişnuit să trăiesc în casa mea si nu intr-un 
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compartiment.” 

Atât de mândru şi de trist se exprimă bătrânul conte. Resemnat, liniştit, îşi 
aşteaptă moartea. Pesemne că şi-o doreşte. Căci în testamentul său a specificat că 
vrea să fie coborât în pământ la Lopatyny - dar nu în cripta familiei, ci lângă 
mormântul în care zace împăratul Franz Joseph, bustul împăratului. 


[1] Primele cuvinte din imnul imperial austriac, Doamne păzeşte-1 

[2] Vivat în poloneză 

[3] Hans ce faci cu genunchiul 

[4] Stofă verde-gri purtată în luptă 





